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Resumo: Este ensaio circunscreve o seguinte argumento: 
as ideias de Raymond Williams sobre a televisão como 
forma e experiência cultural ampliam a compreensão sobre 
o período em que a cineasta brasileira Helena Solberg 
dirigiu diversos documentários para uma emissora de 
televisão norte-americana na década de 1980. Para sustentar 
este argumento, nos apoiamos em análises tecidas por 
Raymond Williams em Television (1974) e nas pesquisas 
sobre a trajetória de Helena Solberg realizadas por Mariana 
Tavares e Ana Maria Veiga. Como resultado, esperamos 
explicitar como os documentários dirigidos por Helena, 
financiados e exibidos pela emissora estadunidense Public 
Broadcasting Service (PBS), integram usos e práticas 
televisivas mais democráticas, que a partir de Williams 
podem ser mais bem contextualizadas e compreendidas.
Palavas-chave: Helena Solberg; documentário; televisão; 
história do cinema brasileiro.
Abstract: This paper argues that Raymond Williams’ ideas 
about television as cultural form and experience broaden 
the understanding the trajectory of Helena Solberg’s, 
a Brazilian filmmaker who directed several documentaries for 
a North American television station in the 1980s. To support 
this argument, we rely on the analysis made by Williams in 
Television a (1974) and the research on the Helena Solberg 
trajectory carried out by Mariana Tavares and Ana Maria 
Veiga. As a result, we explain how Helena’s documentaries, 
funded and broadcast by PBS (Public Broadcasting Service), 
constitute more democratic uses and practices that, considering 
Williams, can be better contextualized and understood.
Keywords: Helena Solberg; documentary; television; 
Brazilian film history.
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Raymond Williams: a televisão como forma e experiência cultural
Raymond Williams (1921-1988) foi professor, romancista, crítico e 
historiador da cultura. Nascido no País de Gales e filho de um ferroviário que 
atuava no movimento sindical, desde cedo acompanhou o Partido Trabalhista 
(WILLIAMS, 2016). Em 1946, Williams graduou-se em letras na Universidade 
de Cambridge, onde também foi professor de Dramaturgia entre 1974 e 1983, 
publicando em sua trajetória, dentre muitos outros textos, Cultura e sociedade (1958), 
Communications4 (1962), The long revolution (1961), Palavras-chave: um vocabulário de 
cultura e sociedade (1975) e Marxismo e literatura (1977) (WILLIAMS, 2016).
Television foi publicado pela primeira vez em 1974, em um momento em 
que os estudos de mídia começavam a ganhar relevância nas pesquisas acadêmicas na 
Inglaterra. Segundo Dana Polan (2013), essa obra de Williams é considerada um texto 
fundador nos estudos sobre televisão, continuando a repercutir em pesquisas sobre o 
tema. Williams também fez parte do Centro de Estudos Culturais Contemporâneos 
(CCCS) da Universidade de Birmingham, que teve protagonismo nas análises 
socioculturais das produções midiáticas contemporâneas5. O objetivo de Williams 
(2003, p. 2) com o livro foi analisar a televisão “como uma tecnologia cultural particular, 
olhando para o seu desenvolvimento, suas instituições, suas formas e seus efeitos”.
Para o autor, estudar televisão é considerar as sociabilidades mediadas 
pela radiodifusão, sua história de distribuição, institucionalização e usos, além dos 
interesses, intenções, propósitos e valores que constituíram e constituem as práticas 
televisivas (WILLIAMS, 2003). Williams considerava a década de 1970 um momento 
importante de decisões acerca dos sistemas de comunicação, e ações deveriam se 
fundamentar em informação, análise, educação e debate. Television era uma 
contribuição e incentivo neste contexto.
O livro foi escrito durante a estadia de Williams como professor visitante 
de ciências políticas em Stanford, na Califórnia, em 1973. Antes disso, entre 1968 
e 1972, ele escreveu críticas em uma coluna mensal sobre televisão para a revista 
The Listener, da BBC, experiência que também contribuiu para as reflexões de 
4  Segundo Dana Polan (2013), Communications foi o primeiro grande trabalho de Raymond Williams nos 
estudos midiáticos, contribuindo de modo relevante para o ensino do tema no Reino Unido.
5  Dana Polan (2013) aponta as publicações Culture and society (1958), de Raymond Williams, 
The uses of literacy (1957), de Richard Hoggart, e The making of the English working class (1963), 
de E. P. Thompson, como fundadoras do campo dos estudos culturais.
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Television (WILLIAMS, 2016). Além de ser espectador atento, Williams participou 
na produção de filmes e programas educativos.
O agenciamento humano diante dos usos da televisão é um fator relevante 
para Williams (2003), que recusa ideias de McLuhan como “o meio é a mensagem”, 
“era eletrônica” e “aldeia global”, conceitos que considera ideológicos, associais e 
ahistóricos, do mesmo modo que a expressão “comunicação de massa” desconsidera 
os meios de comunicação como práticas sociais. Apesar das pressões do capital, o autor 
nos lembra constantemente que estas não são forças exclusivas, há possibilidades de 
resistências, desvios e articulações mais democráticas (WILLIAMS, 2003).
A partir dessas ideias, entendemos que é possível ampliar a compreensão 
sobre a trajetória de Helena Solberg, especialmente de sua passagem por uma 
emissora de televisão pública norte-americana, onde realizou diversos documentários 
que problematizaram as relações entre os Estados Unidos e países da América Latina.
Helena Solberg, uma cineasta brasileira nos Estados Unidos 
Em 1971, pouco antes de Williams escrever Television, Helena Solberg 
chegava a Washington para viver com o marido, o norte-americano James Ladd, 
a filha Isabel e o caçula Alex. Helena participou inicialmente de grupos de cineastas 
comprometidos com o cinema político e militante, integrando um coletivo conduzido 
pelo cineasta italiano Roberto Faenza (TAVARES, 2011). O grupo esteve envolvido, 
por exemplo, na filmagem da série de manifestações contra a Guerra do Vietnã 
conhecidas como May Day 1971, ocorridas em Washington (TAVARES, 2011). 
Sobre esta participação, Helena relata:
Acordamos às quatro da manhã para organizar nosso 
equipamento. Às seis, estávamos na rua; e às sete, estávamos 
todos presos. Em meio à confusão, eles não confiscaram nosso 
equipamento. Fomos levados para o estádio RFK junto com 
mais 7.000 pessoas, porque não havia mais lugar nas prisões. 
Permanecemos lá por dezoito horas e não paramos de filmar. 
Entrevistamos as pessoas a respeito das razões que as levaram a 
manifestar. […] Éramos a única equipe com câmera dentro do 
estádio e depois que fomos libertados uma emissora de televisão 
se aproximou para comprar nosso material. (SOLBERG, 2010 
apud TAVARES, 2011, p. 46)
Mas a incursão de Helena no cinema havia acontecido anos antes da 
mudança da família para os Estados Unidos. No Brasil, Helena, branca e de classe 
média alta, foi aluna do curso de línguas neolatinas da Pontifícia Universidade 
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Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), onde conheceu Arnaldo Jabor, Carlos Diegues 
e Nelson Pompéia, com quem discutia cinema (TAVARES, 2011). Era no Museu 
de Arte Moderna (MAM) onde Helena assistia a filmes italianos e franceses, com 
interesse especial pelos que vinham da Itália, sendo a cineasta Lina Wertmüller uma 
especial inspiração (VEIGA, 2013).
O primeiro curta-metragem de Helena foi A entrevista (1966)6, no qual 
questionava a condição social da mulher a partir da fala de diversas entrevistadas. 
Para este primeiro trabalho, a cineasta contou com o incentivo de Glauber Rocha 
(VEIGA, 2013). Da segunda geração do Cinema Novo, Helena foi a única integrante 
mulher do movimento (TAVARES, 2011)7 e, apesar de uma produção singular e 
premiada, é pouco mencionada na historiografia do cinema brasileiro.
Nos Estados Unidos, antes de trabalhar na emissora PBS, Helena esteve 
envolvida com o movimento feminista, e seus três primeiros documentários no 
país são sobre mulheres. The emerging woman (A nova mulher, 1974), The double 
day (A dupla jornada, 1975) e Simplesmente Jenny (1977) ganharam repercussão 
em cineclubes, festivais, universidades e escolas (TAVARES, 2011). Trata-se de 
documentários atravessados por questões de gênero e classe, incluindo experiências 
de mulheres empobrecidas de diversos países da América Latina8.
A experiência de Helena na PBS 
É com a Public Broadcasting Service (PBS), uma emissora pública 
estadunidense de caráter cultural e educativo, que Helena irá se associar para seguir 
produzindo documentários. Como chegou à PBS e como se deu este contrato de 
trabalho não consta em detalhes em nenhuma das pesquisas consultadas, mas foi 
possível verificar na transcrição da entrevista concedida a Tavares (2011) que Helena 
descreve a aproximação com a emissora a partir de seus filmes anteriores. Estes foram 
“cartões de visita”, devido à boa repercussão que tiveram em festivais e ao fato de a 
diretora ser brasileira, o que para a PBS justificava a motivação e legitimidade da 
cineasta para tratar de temáticas “latinas”. Tavares (2011) identifica que foram seis 
6  Este filme foi premiado no Festival dei Popoli, na Itália, e no Festival de Cinema da Polônia (Veiga, 2013).
7  Segundo Veiga (2013, p. 296), Helena não se via diretamente como parte do movimento, tendo declarado 
em entrevista a Suzana Sereno, em 1987, que aquela era uma “panelinha de rapazes”.
8  Estes filmes foram rodados em países como Bolívia, Argentina, México e Venezuela. Para The double day, 
Helena pretendia filmar também no Brasil, mas quando chegou ao seu país natal foi proibida pelo governo 
brasileiro e seus negativos foram confiscados (TAVARES, 2011, p. 53).
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os documentários de Helena financiados e exibidos pela PBS9, a saber: (1) From 
the ashes: Nicaragua today (Nicarágua hoje, 1982); (2) The Brazilian connection: 
a struggle for democracy (A conexão brasileira: a luta pela democracia, 1982-1983); 
(3) Chile, by reason or by force (Chile, pela razão ou pela força, 1983); (4) Portrait of 
a terrorist (Retrato de um terrorista, 1986); (5) Home of the brave (Berço dos bravos, 
1986); e (6) The forbidden land (A terra proibida, 1990)
Os seis documentários compõe o que Tavares (2011) chama de “fase política” 
da cineasta10, em forte diálogo com o cinema militante, a reportagem televisiva, o 
documentário clássico contemporâneo e o documentário participativo.
A década de 1980 é marcada nos Estados Unidos pela política conservadora 
e anticomunista de Ronald Reagan, e Helena contesta em seus documentários ações 
históricas e então recentes do país, como o apoio às ditaduras na América Latina e as 
interferências em países latino-americanos (TAVARES, 2017). Para Veiga (2013, p. 329), 
a produção de Helena para a PBS funcionava “como uma janela para a curiosidade 
estadunidense sobre os povos latino-americanos”. A seguir, apresentamos quatro 
documentários de Helena na PBS, buscando destacar as circunstâncias em que foram 
realizados e as redes de ações e relações que constituíram em sua produção e circulação.
Retratos da América Latina na televisão norte-americana
From the ashes: Nicaragua today (1982) é um documentário sobre o 
movimento de libertação da Nicarágua, a Revolução Sandinista e a reconstrução 
do país após a ditadura de Anastasio Somoza Debayle, além das sucessivas invasões 
norte-americanas ao país no século XX, tomando como fio condutor a experiência e 
o cotidiano da família Chavarría (TAVARES, 2011). Helena também incluiu entre 
suas interlocutoras “mulheres militantes, operárias, agricultoras, estudantes, donas de 
casa e cientistas políticas” (TAVARES, 2017, p. 97). Sobre a motivação para a escolha 
9  Para verificar a ficha técnica completa dos filmes citados e a participação do produtor David Meyer, 
ver Tavares (2011, 2014).
10  Assim como Veiga (2013), discordo dessa divisão de Tavares (2011). Dividir a produção de Helena em 
“trilogia da mulher” e “cinema político” sugere que os filmes que tratam da opressão sofrida por mulheres 
estariam fora de uma perspectiva política. No entanto, os documentários The double day e Simplesmente 
Jenny, por exemplo, cruzam questões de classe e gênero, “expondo problemas a partir dos relatos de mulheres 
pobres trabalhadoras” (VEIGA, 2013, p. 307). Tavares (2011) ainda avalia que os filmes da fase política são 
mais maduros e permitem compreensão mais ampla sobre o Brasil a partir do contexto norte-americano. Esta 
noção de amadurecimento é, a meu ver, problemática, pois sugere uma escala linear e evolutiva na produção 
audiovisual da cineasta, além de mais uma vez hierarquizar seus filmes por um viés temático, no qual 
abordagens feministas e de gênero têm menor valor. Como espero explicitar neste ensaio, Helena Solberg 
dirigia seus filmes negociando com diversas contingências. Suas escolhas e decisões foram atravessadas pela 
complexa relação de interesses, mudanças sociais e circunstâncias nas quais esteve inserida.
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deste tema, Helena conta que se sentia revoltada com a maneira como a imprensa 
vinha tratando o assunto e percebeu a necessidade de humanizar os nicaraguenses 
(SOLBERG, 2010 apud TAVARES, 2011).
Para Tavares (2017), a presença da família Chavarría no documentário 
foi fundamental para que houvesse identificação por parte dos espectadores norte-
americanos, o que soava “ameaçador aos olhos do governo Reagan, que preferia 
associar os nicaraguenses à eterna imagem de rebeldes que colocavam em risco a 
liberdade de sua nação” (TAVARES, 2011, p. 69). Outro aspecto destacado pela 
pesquisadora é que, diferentemente do que ocorria nas produções audiovisuais da 
década de 1980, que costumavam empregar uma dublagem “neutra”, as dublagens 
em inglês foram gravadas e interpretadas com a intenção de expressar tons e emoções 
presentes nas vozes originais (TAVARES, 2017).
O filme, exibido em abril de 1982 pela PBS, causou grandes controvérsias. 
Helena foi acusada de se associar aos sandinistas, e o documentário desagradou também 
William Bennett, contraditoriamente o mais novo diretor da National Endowment 
for the Humanities, uma agência responsável por apoiar pesquisas e programas 
públicos humanitários e da qual Helena havia recebido recursos (TAVARES, 2011). 
Após a denúncia de “propaganda” e “realismo social sem vergonha” de Bennet na 
primeira página do New York Times, “Helena Solberg foi investigada pelas autoridades 
estadunidenses” (VEIGA, 2013, p. 323). Sobre o filme, a cineasta relata:
Eu queria que o filme tivesse uma base histórica acurada 
porque eu não acredito em manipulação do público e acho 
que, em geral, os espectadores são bem mais inteligentes do 
que julgam as redes de televisão. (SOLBERG, 1986 apud 
TAVARES, 2011, p. 67)
O filme simpatiza com os sandinistas. É um filme abertamente 
simpatizante. Agora o que eu fui acusada na imprensa 
violentamente foi de ter me associado aos sandinistas. Que eles 
teriam um dizer sobre o filme, o que em nenhum momento 
nunca tiveram. A PBS pedia pontos de vista diferentes. Tinha 
que ter todas as opiniões dentro do filme. Isso era um inferno. 
[…] Pediram que fossem esclarecidos certos assuntos: “Ah! 
O jornal disse que o Secretário de Estado Americano Alexander 
Haig falou não sei o quê… Isso é importante: O ponto de 
vista da oposição dos que são contra a Nicarágua”. Aí, lá ia 
eu para os arquivos procurar o Haig. (SOLBERG, 2010 apud 
TAVARES, 2011, p. 79)
Minha primeira resposta foi pânico. Eu não sabia o que fazer. 
Algumas pessoas me ligaram e disseram: “Parabéns! Toda esta 
confusão é uma publicidade fantástica para o filme!”. Na época, 
pensei que isso era uma maneira bem americana de ver as coisas. 
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Mas realmente, eles tinham razão. Nesse sentido, Bennet havia 
se enganado. Toda a controvérsia havia incitado mais pessoas 
a ver o filme. (SOLBERG, 1986 apud TAVARES, 2011, p. 78)
Ainda sobre a repercussão de From the ashes: Nicaragua today na imprensa, 
Tavares (2011) menciona uma nota sobre a exibição do filme na revista In These 
Times11, na qual a jornalista Pat Aufderheide chamava atenção para a alienação dos 
norte-americanos quanto aos países da América Latina. Por fim, em 1983, o filme 
recebeu o National Emmy Award na categoria Melhor Contexto/Análise de História, 
o maior prêmio da televisão (TAVARES, 2011). Helena conta que o documentário 
foi exibido em horário nobre, selecionado para diversos festivais e ganhou também o 
Silver Hugo Award do Chicago International Film Festival. Este reconhecimento da 
qualidade do documentário conferiu também legitimidade ao trabalho, colocando um 
fim na polêmica e favorecendo o financiamento dos filmes posteriores (TAVARES, 2017).
A partir dessas informações é possível identificar algumas das intenções 
de Helena com o filme, mas também a negociação com os interesses da emissora 
e, ainda, os efeitos da repercussão em diversas redes de comunicação. Houve 
uma disputa de significados sobre o filme, com o diretor de uma grande agência 
financiadora posicionando-se contra, jornais publicando as controvérsias em torno da 
produção e premiações importantes aferindo a qualidade do documentário.
The Brazilian connection, a struggle for democracy (1982-1983) trata 
dos dezoito anos de ditadura militar no Brasil, do impacto da dívida externa 
na redemocratização do país e das primeiras eleições depois do golpe de 1964 
(TAVARES, 2011). Para este filme foram entrevistadas vinte pessoas, dentre elas Luiz 
Inácio Lula da Silva, Fernando Henrique Cardoso, Darcy Ribeiro, Paul Singer e 
Marilena Chauí, promovendo um debate sobre economia, política brasileira e as 
relações do país com os Estados Unidos (TAVARES, 2011). Trata-se de um filme que 
denuncia as violências cometidas pelos militares no poder, o apoio norte-americano 
ao golpe de 1964 e ao governo militar, a exploração de trabalhadores e a exportação 
indiscriminada de recursos naturais por trás do “milagre brasileiro” (VEIGA, 2013). 
Sobre a negociação da escolha do tema com a PBS, Helena comenta:
Fomos à Seção de Notícias e Atualidades da PBS propor 
um filme sobre o Brasil. Eles estavam interessados no que 
chamavam de “hard news” – conteúdo bem atual que pudesse 
11  Segundo informações do site da revista, In These Times é uma revista independente, sem fins lucrativos, 
dedicada ao avanço da democracia e justiça econômica, fundada em 1976.
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competir com as coberturas das redes de televisão. (SOLBERG, 
1986 apud TAVARES, 2011, p. 97)
Mais uma vez, o relato de Helena indica a negociação de interesses com 
a emissora. Para a realização do filme, foi favorável a parceria com David Meyer12, 
um cineasta independente que já havia trabalhado para a American Broadcasting 
Company (ABC)13 (TAVARES, 2011). A ocorrência das primeiras eleições no Brasil 
após o golpe de 1964 teve, segundo Helena, papel determinante na consolidação do 
financiamento: “foi o que, finalmente, nos possibilitou vender a ideia para a PBS […], 
já que a dívida externa não é muito fotogênica”. Warren Hoge, editor-chefe do New 
York Times, foi convidado para ser âncora e narrador. Segundo Helena, “eles [a PBS] 
amaram porque ter um âncora que era editor do New York Times não é para qualquer 
um” (SOLBERG, 2010 apud TAVARES, 2011, p. 221).
Conforme avalia Tavares (2011, p. 85), “em 1982, Helena Solberg já vivia há 
treze anos nos Estados Unidos e conhecia muito bem o que agradava e interessava às 
audiências norte-americanas”. Assim, incluiu em diversos de seus documentários para 
a PBS informações básicas sobre os países tratados como forma de contextualizar os 
espectadores estadunidenses. Em The Brazilian Connection, a struggle for democracy 
(1982), a cineasta contou com o cronograma restrito de um mês para filmagem e um 
mês para edição, o que considerou um enorme desafio, um formato pouco lucrativo 
e com orçamento baixo, mas que permitiu explorar uma questão contemporânea para 
um público pouco informado (TAVARES, 2011).
Chile, by reason or by force (1983) é sobre as manifestações no Chile na 
ocasião dos dez anos de ditadura de Pinochet, com posição favorável aos trabalhadores 
rurais e urbanos, “mesmo com a interferência editorial da instituição financiadora e 
difusora dos filmes (PBS)” (TAVARES, 2017, p. 98). Para o registro das imagens, 
Helena e sua equipe estiveram nas manifestações, entre bombas de gás lacrimogêneo 
e repressão policial (VEIGA, 2013).
Estava sempre nos jornais, havia várias manifestações. Eu me 
lembro que eu tive uma conversa com Gail Christian, diretora 
de Noticiários e Programas de Assuntos Públicos da PBS na 
época, sobre esse projeto por telefone. Expliquei para Gail 
tudo o que estava ocorrendo no Chile e que teríamos que atuar 
com rapidez. Dois dias depois ela ligou e disse: “Mandem 
12  Posteriormente, David seguiu como parceiro de trabalho de Helena em diversos outros filmes. 
Helena e David se casaram em 1987.
13  Grupo midiático comercial norte-americano, fundado em 1948.
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o orçamento”. Eu sempre faço os orçamentos, esse lado de 
produção: contratar equipe, equipamento, ver o processo de 
produção e de pós-produção dos projetos. (MEYER, 2010 
apud TAVARES, 2011, p. 92)
Tivemos que enfrentar a polícia muitas vezes, pois as 
manifestações eram violentas. Evidentemente eles não 
queriam câmeras registrando tudo. […] Um dia eles pararam a 
gente. Eu nunca esqueço: de contra uma parede, um tanque. 
Eu nunca tinha me dado conta que é uma das coisas mais 
assustadoras: você não vê ninguém. A pessoa que está lá dentro 
não existe. A pessoa está falando com você e você não a vê. 
E aquele cano girando de um lado para o outro. E quando 
nos encostamos num muro, a nossa equipe, veio um bando 
de chilenos e se encostaram conosco, dizendo: “Compañeros, 
ustedes pueden decir que nosotros haciemos parte de su 
equipo?” (Companheiros, vocês podem dizer que nós fazemos 
parte de sua equipe?). Os chilenos todos querendo se refugiar 
com a gente. Agora, os policiais sabiam exatamente quem 
eram os chilenos e quem éramos nós. Mostramos nossos 
documentos para provar que nós éramos uma equipe de uma 
Rede Pública de Televisão Americana. Foi um susto! Mas você 
nunca sabe se vão te prender e levar para um campo qualquer. 
(SOLBERG, 2010 apud TAVARES, 2011, p. 93)
Entre as imagens do filme estão as péssimas condições dos trabalhadores 
de minas de cobre, a violência da repressão policial às manifestações e o enterro de 
Miguel Savalla, civil de 22 anos assassinado pela polícia, causando grande comoção 
no movimento contra Pinochet (TAVARES, 2011).
Chile, by reason or by force foi caracterizado como uma reportagem especial 
para televisão, com duração de 60 minutos e a presença de um âncora, exigências 
da PBS para adequação do documentário à distribuição televisiva (VEIGA, 2013). 
Para este documentário, Helena e David convidaram o jornalista John Dinges, que 
tinha experiência em coberturas sobre a América Latina no jornal The Washington 
Post e na revista Time (TAVARES, 2011). Na opinião de Tavares (2011, p. 146), 
Warren Hoge, em The Brazilian Connection, a struggle for democracy, e John Dinges, 
em Chile, by reason or by force, concederam legitimidade aos filmes: “embora fosse 
uma exigência da rede de televisão, pudemos observar que por intermédio deles está 
a voz da própria diretora”.
Portrait of a terrorist (1986) traz Fernando Gabeira, que em 1969 esteve entre 
os sequestradores do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Burke Elbrick. 
Antes de ser exilado por oito anos, Gabeira foi capturado e torturado, e no documentário 
está seu relato sobre estas experiências (CORRY, 1986; MCGUIRE, 1986). 
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Em contraponto, foi entrevistado Diego Asencio, embaixador norte-americano 
sequestrado pelo grupo guerrilheiro M-19 em 1980, na cidade de Bogotá, Colômbia. 
Assim, Helena incluía os pontos de vista de um sequestrador e de um sequestrado, 
ao mesmo tempo em que questionava as ações internacionais dos Estados Unidos 
(TAVARES, 2017). A intenção de Portrait of a terrorist (1986) foi comentada por 
Helena em reportagem ao Jornal do Brasil (1985):
A preocupação principal é atender às necessidades básicas de 
informação do público americano, que se julga informadíssimo, 
mas não o é, em absoluto. Atualmente, o único assunto 
discutido nas televisões é o terrorismo e, ainda assim, da pior 
forma possível. Doze horas por dia os americanos se queixam 
de que 40% das ações terroristas em todo o mundo são dirigidas 
contra eles, mas ninguém para por um minuto que seja para 
pensar por que isso acontece. (JORNAL DO BRASIL, 1985 
apud TAVARES, 2011, p. 100)
Ao apresentar imagens do cotidiano de Fernando Gabeira e conceder espaço 
para que ele explique as motivações do sequestro de Elbrick, o documentário humaniza 
o sequestrador (TAVARES, 2011). A intenção inicial do filme era também registrar 
um encontro entre Gabeira e Elbrick, mas Elbrick adoeceu e não pôde viajar. Assim, 
Helena o substituiu por Diego Asencio, então embaixador dos Estados Unidos no Brasil 
(TAVARES, 2011). Sobre o filme, o Jornal do Brasil publicou em 1985:
O filme mostrará aos americanos que o terrorismo não é 
uma coisa aleatória como eles pensam, típica de bárbaros e 
subdesenvolvidos. O terrorismo, por mais errado e ineficaz 
que seja, deve ser compreendido como um recurso de que as 
pessoas lançam mão somente quando não têm mais a menor 
possibilidade de expressão por vias democráticas. (JORNAL 
DO BRASIL, 1985 apud TAVARES, 2011, p. 104)
Mesmo sob a presidência autoritária e conservadora de Ronald Reagan, tal 
abordagem sobre o terrorismo foi televisionada nos Estados Unidos em rede nacional. 
Tavares (2011) explica que isso só foi possível pois a PBS era uma rede pública de 
televisão com autonomia editorial em relação ao governo. Ainda assim, a estreia 
de Portrait of a terrorist (1986) foi adiada por cinco meses, possivelmente porque a 
emissora temia a repercussão de um filme sobre um latino-americano sequestrador de 
um político estadunidense e aguardava por um momento mais propício para exibição 
(TAVARES, 2011).
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Depois de Portrait of a terrorist, três filmes de Helena ainda foram 
financiados pela emissora: Home of the brave (1986), The forbidden land (A terra 
proibida, 1990) e Carmen Miranda, banana is my business (Carmen Miranda, 
meu negócio é bananas, 1994).
Em um momento em que o Brasil e outros países da América Latina 
passavam por ditaduras e censuras, Helena se inseriu no circuito de produção e 
consumo audiovisual norte-americano, pôde contar com certa liberdade de trabalho, 
obter recursos financeiros e estabelecer parcerias, além de exibir seus filmes em 
rede nacional nos Estados Unidos (TAVARES, 2011). Ao longo de sua trajetória 
como cineasta, Helena, amparada pelo acesso a recursos e espaços, pôde retratar 
desigualdades e conflitos, posicionando-se a favor de grupos sociais subalternizados.
No próximo e último tópico deste ensaio, analisaremos as experiências de 
Helena na PBS a partir dos estudos sobre televisão escritos por Williams em 1974, 
articulação pela qual entendemos ser possível ampliar a compreensão do trabalho da 
cineasta na emissora.
A produção de Helena na PBS e as ideias de Williams sobre televisão
Em 1974, Williams alertava sobre as possíveis disputas e lutas acerca das 
instituições e do controle de radiodifusão para as décadas seguintes, especialmente no 
que se refere aos serviços públicos e comerciais. Ao mesmo tempo, o autor vislumbrou 
possibilidades de instituições de radiodifusão radicalmente distintas, com configurações 
mais democráticas. Para enfrentar estes conflitos e desafios, seria preciso compreender 
essa tecnologia como parte de um sistema social, de um “processo de desenvolvimento, 
crescimento e lutas sociais” (WILLIAMS, 2003, p. 129). É a partir deste contexto 
que buscamos descrever a passagem de Helena pela televisão nos Estados Unidos, 
onde a cineasta dirigiu diversos documentários sobre conflitos sociais de amplitude 
internacional, fomentando a discussão de temáticas complexas em um contexto político 
e cultural pouco favorável aos embates e interesses latino-americanos. A passagem de 
Helena pela PBS foi marcada sobretudo por sua capacidade de articulação, negociação, 
resistência e agenciamento, aspectos tão caros ao pensamento de Williams (2003) sobre 
a televisão e sua potencialidade de usos mais democráticos.
Ao que tudo indica, a PBS, uma emissora pública, constituía um espaço 
pouco comum para abordagem de temáticas controversas, assumindo o risco de 
perder fontes de apoio e financiamento, como no caso do documentário From 
the ashes: Nicaragua today (1982), que contrariava os interesses e valores de 
William Bennett, diretor da National Endowment for the Humanities, instituição que 
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apoiou o filme. No entanto, Tavares (2011, p. 106) explica que mesmo a PBS teve 
receio de exibir Portrait of a terrorist, postergando sua estreia por cinco meses, pois três 
anos antes o filme From the ashes: Nicaragua today “havia ocupado por três semanas 
as páginas do The New York Times”, com ataques à emissora. Não é surpresa que 
Helena tenha dito em 1985 ao Jornal do Brasil que preferia trabalhar para uma rede de 
televisão pública e educativa, menos comprometida com os imperativos econômicos 
(TAVARES, 2011). Em outras emissoras, a cineasta possivelmente não conseguiria 
ter realizado os filmes que gostaria. Este embate entre os conteúdos midiáticos e os 
interesses comerciais é ainda bastante atual. Conforme Williams (2003), para que 
instituições de serviço público de televisão não fossem absorvidas por instituições 
comerciais internacionais, o único caminho seria uma atuação democrática e 
experimental, da qual Helena parece ter tido a oportunidade de usufruir.
Williams (2003, p.  142) também alerta para a necessidade de mais 
produtoras independentes como forma de resistir aos monopólios, com produções 
especializadas, “provedores alternativos de notícias nacionais e internacionais e 
programas de interesse público”. Esta parece ter sido uma posição que Helena ocupou 
na PBS, levando informações insuficientemente exploradas na mídia estadunidense 
convencional, oferecendo pontos de vista de pessoas latino-americanas muitas vezes 
empobrecidas e trabalhadoras, problematizando também as relações estabelecidas 
pelos Estados Unidos com a América Latina ao longo da história, interferindo no 
fluxo de informações sobre estas temáticas.
Ao negociar com os interesses institucionais da PBS, Helena Solberg pôde 
conferir representatividade para temas e pessoas normalmente à margem da sociedade 
e da produção midiática. Concordamos com Veiga ao avaliar que Helena e as cineastas 
brasileiras de sua geração, Ana Carolina e Teresa Trautman14, “de maneira radical, 
[…] adquiriram agenciamento, expandindo os horizontes da esquerda e questionando 
irreversivelmenteo lugar das mulheres dentro das propostas de uma nova sociedade” 
(VEIGA, 2013, p. 13).
Porém, se considerarmos a relevância do caráter institucional das práticas 
televisivas, nas pesquisas realizadas por Tavares (2011) e Veiga (2013) são feitas poucas 
menções à relação de trabalho de Helena com a PBS ou às características da rede de 
televisão. São descritas algumas das pressões e demandas da emissora15, mas não fica 
14  Cineastas, roteiristas e diretoras que produziram filmes no Brasil nas décadas de 1970 e 1980. Suas 
trajetórias, assim como a de Helena Solberg, são analisadas por Veiga (2013) em sua tese de doutorado.
15  Tavares (2011, 2017) descreve algumas das exigências da PBS a Helena, como a inclusão de diferentes 
pontos de vista sobre o assunto tratado, a inclusão de um apresentador âncora e/ou narrador e informações 
básicas sobre os países abordados no início do filme, contextualizando a audiência norte-americana.
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evidente quais eram seus interesses e particularidades. Embora esta investigação possa 
não ter sido objeto das referidas pesquisadoras, perguntamo-nos se Helena produziu 
somente os documentários mencionados nas pesquisas consultadas ou se outras 
atividades também foram desenvolvidas em contrato com a PBS.
Embora circunstâncias gerais e específicas sejam apresentadas em alguma 
medida por Tavares (2011, 2017) e Veiga (2013), parece-nos importante tornar ainda 
mais explícita a complexa interação entre demandas, mudanças sociais, sistemas e 
instituições que constituem os usos da televisão e, mais especificamente, a experiência 
e produção de Helena na PBS. Ao não considerar estas questões, excluímos interesses 
e operações de comunicação, com o risco de abstrair parte significativa dos processos 
sociais e culturais envolvidos (WILLIAMS, 2003). Contudo, para tanto seria 
necessário um maior levantamento sobre o período e as questões políticas em disputa, 
o que ultrapassa o objetivo deste texto.
A tendência da historiografia é pensar a trajetória dos cineastas majoritariamente 
a partir da análise de seus filmes, atribuindo à diretora ou diretor a quase totalidade das 
escolhas estéticas, técnicas e narrativas e desconsiderando a dimensão coletiva de toda 
produção audiovisual. Tavares (2011), por exemplo, salienta em diversos momentos 
o caráter “autoral” do cinema de Helena, mesmo nas produções realizadas em 
contrato com a PBS, possivelmente ainda mais sujeitas a negociações e interferências. 
Se roteiristas e diretoras são pouco consideradas na historiografia do cinema, mulheres 
que atuaram em outras funções costumam ser ainda mais invisibilizadas. Pouco 
sabemos sobre produtoras, diretoras de arte, diretoras de fotografia, cenografistas, 
figurinistas e pesquisadoras de conteúdo, dentre outras tantas funções. Veiga (2013) 
chega a mencionar um coletivo de mulheres com o qual Helena teria viajado pela 
América Latina recolhendo depoimentos para o documentário A dupla jornada 
(1976), no entanto pouco sabemos sobre essas mulheres16. Acerca desse problema, 
Williams pode ajudar a pensar uma história social dos usos do cinema e da televisão, 
16  Além de Helena Solberg, como diretora, Veiga (2013) identificou nos créditos dos filmes produzidos 
pelo coletivo International Women’s Film Project Inc.: Christine Burrill, Grady Watts, Melanie Maholick, 
Lisa Jackson, Christine Burrill, Mercedes Naveiro, Anna Maria Sant’Anna, Dolores Newman e Rose Lacreta, 
respectivamente nas funções de editora, editora finalizadora, assistente de edição, sonorização, segunda câmera, 
assistente de produção, pesquisadora, still e edição adicional. Na ficha técnica dos filmes The emerging woman, 
The double day e Simplemente Jenny aparecem ainda os nomes de Lorraine Gray, Jane Stubbs e Suzanne 
Fenn (VEIGA, 2013). Tavares (2011, 2017) aponta outros nomes de integrantes, a saber: Roberta Haber, 
Joy Galane e Tetê Moraes. Especificamente sobre o coletivo International Women’s Film Project, constituído 
em 1973, Tavares (2017, p. 90) expica que “para formar o grupo Helena publicou uma chamada numa coluna 
de mulheres em um jornal de Washington”. Para conferência das fichas técnicas completas, ver Tavares (2011).
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considerando trajetórias de cineastas a partir da articulação com os diversos contextos, 
práticas e instituições que circunscrevem o fazer audiovisual17.
No caso dos documentários de Helena veiculados pela PBS, caberia ainda 
reconsiderá-los a partir da noção de “fluxo” proposta por Williams (2003), situando os 
contextos de exibição. Ao serem distribuídos pela televisão, os filmes de Helena eram 
exibidos em canal, horários e estados específicos18, como parte de uma determinada 
programação. Talvez os filmes fossem apresentados em partes, intercalados por 
anúncios comerciais19, especialmente em estados mais conservadores, como forma 
de suavizar ou descontinuar a mensagem dos filmes. Acessar informações como 
estas permitiria uma melhor compreensão acerca das intencionalidades e operações 
culturais que integravam a produção e circulação dos filmes realizados por Helena 
em contrato com a PBS. Em Television, Williams (2003, p. 111) explica, no capítulo 
“Programação: distribuição e fluxo”, a partir de uma série de exemplos de fluxos 
televisivos, que “em todos esses modos, e em suas combinações essenciais, esse é 
o fluxo de significados e valores de uma cultura específica”, e considerá-lo permite 
acessar redes de significados e intenções que constituem produções televisivas. 
A noção de fluxo, conforme avalia Marcio Serelle (2016, p. 195), apresentaria então 
um problema para a análise crítica das produções televisivas, “pois quebrar esse fluxo 
em unidades, para analisar programas, embora seja um procedimento compreensível, 
acaba sendo, segundo ele [Williams], ‘enganador’”, considerando que as múltiplas 
interações entre os conteúdos televisivos interferem na produção de sentidos20. 
Perguntamo-nos ainda se os filmes de Helena eram exibidos em horário nobre, se 
compunham algum tipo de programação temática, como eram anunciados ou se 
ocuparam espaço de destaque nas produções de abordagem jornalística.
17  Sobre a relação de Raymond Williams com a produção cinematográfica, Dana Polan (2013), a partir 
de publicações de Williams sobre cinema, além de textos e documentos do autor disponíveis no Richard 
Burton Archives of Swansea University, argumenta que a produção de Williams sobre cinema não apenas 
compõe a trajetória biográfica e laboral do autor, mas também oferece ferramentas potentes para os estudos 
fílmicos contemporâneos.
18  Em entrevista para Tavares (2011), David Meyer explica que a PBS funcionava em diversos estados, e os 
mais conservadores poderiam optar por não exibir determinados conteúdos.
19  Williams (2003) indica algumas pistas. Segundo o autor, nos Estados Unidos a exibição de filmes, com exceção 
de canais públicos (que é o caso da PBS), era marcada pela interrupção constante de trailers e comerciais.
20  Acerca de revisões e críticas sobre a noção de fluxo e outros aspectos propostos por Williams em Television, 
ver Serelle (2016). Serelle (2016, p. 189) utiliza como eixo de leitura de Television a noção de hibridação, que 
considera presente em vários termos e expressões utilizados por Williams para descrever a televisão em sua 
multidimensionalidade: “combinação”, “mistura”, “miscelânea”, “formas mistas” e “complexo”.
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Ao descrever os filmes produzidos por Helena, Tavares (2011) e Veiga (2013) 
também não mencionam a radical diferença na transmissão de filmes pelo cinema 
e pela televisão. Williams (2003) elenca algumas distinções, como o tamanho da 
tela (em 1974 muito menor do que as telas disponíveis atualmente) e o efeito das 
proporções e composições da imagem e qualidade da luz televisiva em compação ao 
cinema. A experiência de quem assiste também é muito distinta: enquanto estar no 
cinema favorece um tipo de atenção mais concentrada, assistir televisão no espaço 
doméstico permite as mais diversas configurações.
Além destas questões, os filmes de Helena, ao serem exibidos em uma 
emissora pública de televisão (e não em salas de cinema), possivelmente tiveram um 
alcance mais amplo de audiência. Filmes que poderiam acabar relegados a acervos e 
circuitos restritos de exibição na televisão passam a constituir uma forma importante de 
arte popular, ampliando o a circulação de narrativas audiovisuais (WILLIAMS, 2003).
Ainda sobre a exibição de filmes na televisão, Williams (2003) destaca que 
na década de 1970 a possibilidade de assistir a um acervo de filmes tão variados e 
relevantes era uma situação completamente nova para a maioria dos espectadores norte-
americanos. Desse modo, esse foi um momento especialmente favorável à produção de 
filmes para a televisão, difundida em um momento de declínio do público nos cinemas, 
sendo ao mesmo tempo causa e efeito desse fato (WILLIAMS, 2003), em um contexto 
propício para que cineastas como Helena e David Meyer pudessem acessar contratos 
televisivos. Acerca do contexto brasileiro das décadas de 1970 e 1980, José Mario Ortiz 
e Arthur Autran (2018, p. 241) comentam que “ao contrário do que ocorre nos Estados 
Unidos, na França e na Itália, países nos quais a televisão é uma parceira importante 
da produção cinematográfica, tal quadro não se configurou no Brasil”, não havendo no 
país, até os anos 1990, articulações entre cinema e televisão.
Considerando as categorias propostas por Williams (2003) no capítulo “Formas 
da televisão”, os documentários de Solberg parecem estar situados entre programas 
de debate e filmes. Chama atenção que a cineasta tenha conseguido incluir nesses 
debates pessoas empobrecidas e estigmatizadas, algo pouco frequente naquele contexto. 
Apesar da radiodifusão ter ampliado consideravelmente as formas de discussão e debate 
público, Williams aponta para a exclusão de opiniões minoritárias ou opositoras de 
maneira regular e quase absoluta. Ainda assim, o autor avalia que havia mais espaço 
para a controvérsia política na televisão dos Estados Unidos do que na da Grã-Bretanha, 
embora a televisão britânica promovesse discussões e debates de forma mais organizada 
e ampla, com programas especiais e documentários controversos exibidos em horário 
nobre. Segundo a análise de Williams (2003), documentários críticos eram escassos, 
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e os poucos existentes eram exibidos na televisão pública e apresentados por um 
entrevistador ou mediador, características presentes em documentários de Helena 
para a PBS (TAVARES, 2011; VEIGA; 2013). Helena, além de tratar de temáticas 
polêmicas, em entrevista à pesquisadora Julianne Burton, afirmou que não acreditava 
na manipulação dos espectadores, na sua opinião mais inteligentes do que supunham 
as redes de televisão (SOLBERG, 1986 apud TAVARES, 2011).
As disputas acerca dos sistemas e instituições de televisão são parte de uma 
ampla luta social, com a demanda por legislação específica e pressão contínua 
para acordos internacionais (WILLIAMS, 2003). A partir do percurso de Helena, 
entendemos que esta cineasta compartilha de um interesse similar ao de Williams 
sobre práticas televisivas como “ferramentas contemporâneas para a longa revolução 
por uma democracia instruída e participativa e a recuperação de uma comunicação 
efetiva nas sociedades urbanas complexas e industriais”. Esta aparente afinidade foi 
também nossa motivação para este ensaio.
Não é possível pensar a televisão somente a partir de seus aspectos técnicos 
ou da análise isolada de suas produções. O entendimento de Williams sobre a 
televisão como forma e experiência cultural se mostra uma chave para compreender 
não apenas trajetórias como a de Helena Solberg, mas também de outros sujeitos 
que participam de sistemas e redes de comunicação contemporâneos, com lutas 
e disputas semelhantes às descritas em Television21. Em particular, a passagem de 
Helena pela PBS demonstra como práticas televisivas, apesar das pressões políticas e 
econômicas, podem constituir formas de resistência, incluir uma pluralidade maior 
de interlocutores e conter valores mais democráticos e o desejo por debates políticos 
mais informados e socialmente comprometidos.
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